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UVERTIŪRA 
Pasaulis žino, kas tie menininkai. Žino, kad jie pusdieviai, kuriuos Dievas atsiuntė be galo talentingus, bet neturtingus, badaujančius, prieštaraujančius, nematančius saulės šviesos, nelaimingus, šventus, nešančius žmonijos kryžių, ieškančius savo tikrosios prasmės ir amžinai jos nerandančius ir nenorinčius nieko keisti, nes juk jie menininkai, jie turi gyventi ant pasaulio krašto. Bet tie, kas sugalvojo šias dievų kančių istorijas, kalbėdami apie juos pamiršta, kad, nors tai pakankamai keista, menininkai tebuvo žmonės. Jie taip pat valgė, miegojo, nusidėjo, kentėjo ir džiaugėsi. Daugelis iš jų nė iš tolo nepriminė šitų sukurtų stabų. Pavyzdžiui, Bachas gerai temperuotą klavyrą parašė areštinėje, nes nenorėjo švaistyti savo laiko, Šumanas sirgo sifiliu, o Vivaldis buvo pravardžiuojamas velniu dėl rusvų plaukų, nors buvo atsidavęs kunigas. Kai kurios kompozitorių  (kaip paprastų mirtingųjų)  istorijos labai skaudžios: Mocarto ir Listo tėvai juos išnaudojo, tampydami po visą Europą ir skelbdami vunderkindais. Listas, sukrėstas savo vaikystės įspūdžių, po tėvo mirties ignoravo muziką iki kol visiškai pamiršo vunderkindo dienas. O Berliozas... Na, tenka pripažinti, kad šis kompozitorius yra arčiausiai pusdievių legendų: jei šiandieniniai vaikinai turėtų tiek romantikos, kiek turėjo šis dėl orkestrinės muzikos garbinamas stabas, merginos tikrai nežiūrėtų ,,Saulėlydžio“. Būdamas prancūzas ištekėjo už anglės Ofelijos, tačiau pastebėjęs, kad jo Ofelija turi bėdų su alkoholiu ir pavydo priepuoliais, nusprendė pastariesiems suteikti realų pagrindą. Ofelija  mirė dar prieš tai, kai mirė jo žmona. Mirė ir antroji žmona. Mirė sūnus. Berliozas daug kentėjo. O savo palikimą jis paskyrė pirmajai gyvenimo meilei, kurią įsimylėjo dvylikos ir kuri oriai įjungė stabdžius jiems abiems įkopus į šešiasdešimties kalną. Kiekviena diena, kurią nutyli mūsų istorijos vadovėliai, pateikdami tik ,, klasicizmo iškiliausias kompozitorius, gimęs tada ten ir ten, miręs tada ten ir ten“ skamba simfonijose, operose, koncertuose ir viskame, ką tie dideli, bet visgi žmonės mums paliko. 
Nežinau, kaip susidės mano gyvenimas, ar mane išvis kas nors prisimins, net nekalbant apie didingus istorijos puslapius. Į juos kol kas aš tikrai nepretenduoju. Bet kasdien groju, kuriu tam, kad išgirstų. Kasdien mane lydi tiesos ir netiesos, stereotipai, nauji atradimai, pagyros ir skaudi kritika, kertanti į paširdžius. Apie tai aš ir pasakoju, kai lemtingą minutę atsiduriu scenoje. Ir kiekvieną kartą vis naiviai tikiuosi, kad išgirs, supras ir salėje aidės plojimai. 

ANSAMBLIS nr.1 
· Norėčiau pradėti mūsų pokalbį nuo Jūsų pradžios: kaip pradėjote kurti? Kaip išvis Jūsų gyvenime atsirado muzika?
· Na, mano gyvenimas man pačiai visada atrodydavo pakankamai niūrus ir neįdomus, rutina ir kasdienybė. Kai savo istorijas pasakodavau kitiems, sulaukdavau dvejopų reakcijų: arba susižavėjimo, kaip įdomiai aš gyvenu ir kiek patiriu, arba apatijos ir atsako tūkstančiu tūkstantį kartų įdomesnių istorijų. Tad atsiprašau, jei mano niūruma sugadins čia Jums viską. Taigi, fleitą į rankas išvis paėmiau aštuonerių. Mano močiutė fortepijono mokytoja, mama dešimt metų mokėsi groti šiuo įrenginiu ir besilaukdama manęs skambino Bachą. Tai daug ką paaiškina, tiesa? 
· Bet Jūs niekada neatliekate Bacho. 

· Nes jo nesuprantu.

TYLA.
· Tai, kaip suprantu, muzikos mokykloje atsiradote ne visai savo iniciatyva?

· Negali nepamilti muzikos, kai tavo namuose siaučia dvi pakankamai ryškios ir spalvingos moterys, visą ar pusę gyvenimo glosčiusios klavišus. Nuo mažų dienų žinojau, kad muzikos mokykloje tikrai būsiu, o paprastą, vidurinę mokyklą mama man surado paskutinę minutę, kai jau nebegalėjau būti darželyje ir buvo paskutinė registracijos diena. 
· O kodėl pasirinkote fleitą? Juk visa šeima grojo fortepijonu, ar nenorėjote tęsti tradicijos?

· Ne.

TYLA.

· O kodėl?
· Nes baisus tas instrumentas. Ir prie jo reikia sėdėti, o man visą gyvenimą patiko stovėti. Dar turėjau astmą, todėl daktarė rekomendavo stoti į pučiamuosius. Na ir dar į pučiamuosius, kaip taisyklė, yra sugrūdami visi beklausiai ir bebalsiai, o aš tuo metu nesugebėjau padainuoti ,,Oi tu, kiški žvairy“, kur yra lygiai trys natos. 
· Taip išeina, kad fleitą Jūs gavote vos ne per prievartą?

· Ne. Jūs kažkaip šiandien nepataikote užduoti klausimus. Per televizorių aš pamačiau fleitą. Ji blizgėjo visa ir dar pelės paskui ją bėgo, ko gali daugiau žmogus norėti, kai paskui tave bėga pilka masė?
· Kaip dėliojosi Jūsų pirmieji žingsniai muzikoje?
· Blogai. (PAGALIAU NUSIŠYPSOJO!) Mano antras pažymys iš fleitos buvo 2, solfedžio nelankiau, nes mokytoja buvo viena iš tų, kur tarp dantų tarpas ir ,,tą myliu, to nemyliu“, ir kur violetiniai plaukai pakelti maždaug metrą viršun. Arčiau dangaus. Tai ji manęs atsisakė, nes mano mama, ta ryški moteris, buvo tokios pat nuomonės apie ją ir drįso paprašyti konspektų apie subdominantę ir dominantę. Tai kai jau mama įkalbėjo mane nemesti tos fleitos ir tiesiog pakeisti solfedžio mokytoją, prasidėjo orkestras, kurio mokytojas spjaudėsi be proto, o aš, vargšė fleita, turėdavau sėdėti pirmoje eilėje. Jeigu žmogus-orkestras kada nors bandytų pavaizduot tą orkestrą, kuriame aš atsidūriau, tai jam užtektų vienos rankos ir išderinto klepo. 
· Kodėl, jeigu viskas buvo taip blogai, Jūs iš tikrųjų nemetėte viso šito reikalo?

· Nes taip buvo lemta. 
· (Juokiasi). O kūryba? Kaip pradėjote kurti?
· Nusprendžiau, kad būsiu kompozitorė, nusibraižiau penkias linijas ir parašiau vieną eilutę muzikos. Man buvo labai gražu. Nunešiau močiutei, antrai ryškiai moteriai, ir ji pasakė, kad mano kūrinys buvo nesusijęs, padrikos natos, kaip ,,Jonas kasa, varna šika“, nors ne, čia bent po du žodžius sieja, o mano buvo dar blogiau. Daugiau nebekūriau maždaug šešerius metus. 
· Na, šeimos nesupratimas visada palieka skaudžią žaizdą mūsų širdyse... Kaip vėl pradėjote kurti?

· Įsimylėjau.
· Jūsų pirmieji kūriniai buvo Jūsų jausmų išraiška? Pirmoji meilė įkvėpė Jums drąsos kurti?

· Ne.
· Tai... Kuo susijusi meilė ir kūryba?

· Nežinau, gal ir niekuo. Tiesiog baisiai pavydėjau tam draugui, kad jis moka kurti, nors iš tikrųjų nei velnio ten jis nemokėjo. Nusprendžiau, kad nesu prastesnė už jį ir pradėjau rašyti vėl. Abiejų kūriniai buvo siaubingi. Bet mums, aišku, buvo labai svarbūs ir mylimi ir labai norėjom, kad juos kas nors atliktų. Ačiū Dievui, mūsų norai neišsipildė. Taip pat jis buvo baisiai kietas dvylikametis ir natas rinko kompiuteriu. Teko ir man su mamos pagalba nusihakinti tą programą. Dabar jau abu buvom kieti. Tai ir susipykom, ir kentėjom meilės kančias metus laiko.
TYLA.
· Na, nestandartinė istorija.
· Juk iškart perspėjau.
ARIJA nr.1
Žinote, kas yra kvintų ratas? Nieko tokio, aš irgi baisiai ilgai nežinojau, kas tai yra, ir kaliau gamų ženklus mintinai. Kaliau ne viena – visi norėjom kuo greičiau baigti muzikos mokyklą ir solfedžio egzaminą išlaikyti iš pirmo karto. h-moll tėra trečia rato dalis, kylant kvintomis aukštyn nuo lia – joje tėra du diezai. Pagal šią nuostabią sistemą fleitistai h-moll groja antroje klasėje. Visa bėda ta, kad ji kyla baisiai aukštai, jos viršūnė siekia devynaukščio stogą, kurio mano, devynmetės, rankutės negalėjo pasiekti. Bet taip parašyta programoje, normalūs fleitistai h-moll gamą groja antroje klasėje. Keista, iki šiol nepažįstu nei vieno normalaus fleitisto. Aišku, man nepavyko pasiekti to prakeikto stogo. Mokytojos nuosprendis buvo man negailestingas – kiekvieną pamoką pažymiui groti trečiąjį kvintų rato laiptelį nuo lia aukštyn. Taip mes visi ir grojam h-moll gamą tikėdami, kad pasiekę tą stogą galėsim nuo jo atsispirti ir skristi tolyn, taip toli, kad tik nuo to devynaukščio ir tesimato... 
TELEVIZIJA!!! AR GIRDIT? MAMAAAAAA, MUS RODYS!!!
Orkestro repeticijos dukart per savaitę. Ir ne tos, kur ,,trombonai, pasižiūrim partiją, ten kažkaip neaiški aštuntinės intonacija“, o tos, kur ,,KADA PO VELNIŲ JŪS IŠMOKSIT SAVO PARTIJAS, TAIGI ČIA ELEMENTARU, PARARAM TADA TARARA PARAPAM, TRYS LEGATO TRYS ATMUŠT, NU NEŠIKIT ČIA VISAM ORKESTRUI!!!“ Tada po dviejų savaičių apsilanko dėdė su milijonu mikrofonų ir dar daugiau laidų ir liepia va dabar pagroti tobulai. Nepavyksta. Dar kartą. Nepavyksta. Vadovo kantrybė vis labiau senka. Ir taip, atrodo, be pabaigos. Paskutinė repeticija pati svarbiausia – šokiai. Dirigentas/choreografas parodo judesį ir mes kartojame. Tada kitaip. Kita koja. Į dešinę. Išsiskiriam į dvi kolonas. Mūsų eilės primena gimtąjį kraštą skalaujančios Baltijos bangas. Kartais mes tiesiog susėdame ant žemės ir liūdime, kad niekas neišeina, kad nemokame dailiai šokčioti. Kai jau sudėliojame visą pasirodymą, vieną kartą pabandome  pašokti su instrumentais. Išsekę grįžtame namo, išsiplauname galvas  (nes kirpėjos pagrasino, kad daugiau nešukuos riebaluotų), susiruošiame kovinę aprangą ir užmiegame - po tokios fizinės apkrovos pūtikai krenta it lapai. Keliamės apsupti nakties ir traukiame prie autobuso, apsikrovę instrumentais (pažvelgusi į būgnininkus ir tūba grojantį vaikiną vis apsidžiaugdavau, kad groju fleita), drabužių pakabomis. Iki Kryžkalnio mums dar leidžia pamiegoti, o vėliau imasi tvarkyti. 
Tą rytą dažytis pakliuvau pirmoji. Grojome apie kopas, jūrą, tai buvo priimtas neginčijamas sprendimas – mėlyni šešėliai ir banguoti plaukai visoms be išimties. Buvau prisvilęs blynas. Pro šalį ėjęs trečias klarnetas pakomentavo: ,,Gražią dar gražesnę daro“. Kaip norėjau, kad jo žodžiai būtų buvę tiesa! Aš atrodžiau be akių ir mano plaukai nesigarbanojo. Kaip eisiu į televiziją taip atrodydama... Be abejonės, visos tyliai skundėmės, bet taip, kad tik didžiosios visažistės nenugirstų, nes liežuvis jų buvo aštresnis, nei rankos tikslios. Nusiploviau šį grožį natūraliu būdu, kai man paskutinei garbanojant plaukus buvo daroma bendra nuotrauka. Panika - ant šlapių akių dažai nelimpa, ką daryti, plaukai nesigarbanoja - niekas nesupranta, kas tai nenormaliai yra. Nuraminkit ją kas nors, tu jos draugas, daryk ką nors! 
Šokame. ,,Manau, kad solo fleitą choreografiškai būtų buvę protingiau statyti priekyje.“ ,,Mes dabar galime tai padaryti, solo fleita, ateik į priekį!“ Nulipu laiptais nevykusiai padažytas ir penkis kartus nubėgusias akis slėpdama po jūreiviškai šmaikščia kepuraite. Vedėjas laiko mane per liemenį, nes vis traukiuosi atgal, centimetras po centimetro, kur kamera nebepagautų mano kreivos fizionomijos. 
Nepatikėsit, bet tą h-mollį aš jau pagroju. Bet nuo devynaukščio tesimato dangoraižiai, kurių viršuje sėdi 90/60/90 garbanotais plaukais ir padūmavusiomis liūčių akimis merginos, laikančios fleitas į kitą pusę, ir vaikinai, kurių bickės net nuo mano devynaukščio atrodo baisiai didelės ir kurių švelnūs avinėlių veidai kukliai šypsosi visoms merginoms vienu metu. Jų plaukai užmesti jiems ant akių, o rankose būgnų lazdelės, kurias jie temoka pasukioti tarp pirštų. Deja, nepajėgiu taip atsispirti, kad užšokčiau ant tų dangoraižių. Mano skrydis kiton pusėn.
ANSAMBLIS nr.2
Gatvė. Mirtina tyla - automobilių ir autobusų pamiršta gatvė. Einu. Tos nuostabios oranžinės lempos lydi mano žingsnius. 

*Aš važiuoju pagroti. Važiuoju muzikuoti. Kodėl aš ir vėl pamiršau? Vos pamirštu, Dievas man tai primena. Atima pirštus. Ritmą. Jausmą. Taktuotę. Intonaciją. Ar galiu kada nors nepamiršti?

Ne laimėti, o pagroti.  Ne laimėjimas svarbiausia. Įtikti sau, o ne kitiems. 

Jei aš tai suvoksiu, Dievas iki kitos savaitės man grąžins ir pirštus, ir ritmą, ir jausmą, ir taktuotę, ir intonaciją, ir viską viską, kad man pavyktų laimėti. 

Aš važiuoju ne laimėti.*

Nuostabi tuščia salė, aukšta scena, nauja suknelė, garbanoti plaukai. Šir-dis. Šir-dis. Šir-dis. Užmerktos akys. 

*Dirbau pusę metų tam, kad šiandien čia stovėčiau.*

Kojos akimirksniu pradeda drebėti. Kvėpavimas padažnėja. Fleita dar labiau stingdo ir taip ledines rankas. 

*NE NE NE, MOKYTOJA SAKĖ TAIP NEGALVOTI*

Mi la,do si la si sol mi. 

*AŠ PER AUKŠTA, KĄ DARYTI, KUR MOKYTOJA, KODĖL JI NIEKO NEPARODO???*

Do re fa mi sol# la, dorefasilasol#faredo sol. 

*Kur tas paveikslas, jis mane anksčiau nuramindavo, kodėl jį išnešė?...*

REDOSOLDOREFASOL#LA#SI#DOx# MI------------- REDOSOLfamiredo# re do# re do#  re.

*Nu bent trumpam pakelk akis į mane, tu ir vėl nematai, negirdi, kodėl tu neklausai manęs, aš irgi ruošiausi, kaip ir Agnė, kaip ir Aistė, kruvinai ruošiausi, kodėl tu visada neišgirsti tik manęs?*

DO LA-------- SOLFAMIREDOSILASOLFAMI....... (V) MI RE--------

*Viskas gerai, kvėpuok į diafragmą, diafragmą, kaip mokeisi pirmoje klasėje. Tada greitojoje tau padėjo. Į diafragmą. Diafragmą*

Re la------ sol# la# do# refamisol#reFAMISOL#REFAMISOL# SI---------

*Kur jis dabar? Matyt, valgo sausus pusryčius su pienu. Kitam takte aš turiu apie jį galvoti. Ką galvoti? Kodėl? Svarbiausia nepagalvoti, kokia kita nata, tada tikrai ją pamiršiu. Kodėl jo čia nėra?*
FA LA------SOLMIREDO#LA#MI# RE si la sol, re# mi sol do. Re?...

*Svarbiausia šypsena. Jie turi pamanyti, kad aš savimi patenkinta, tada ir jie bus manimi patenkinti. Jie patikės. Bet kaip patikės, jei net nepakėlė galvos nuo buteliuko ant stalo?...*

KAUKŠT KAUKŠT KAUKŠT KAUKŠT KAUKŠT KAUKŠT KAUKŠT. 

Tyla. Vis dėlto negirdėjo. 

ARIJA nr.2
Ar esate buvę Dainų šventėje? Ne kaip žiūrovai ar šiaip praeiviai, o kaip dalyviai, dainininkai, orkestrantai, šokėjai? Jeigu esate, neabejoju, nusišypsojote. O tiems, kas praleido šį džiaugsmą, galiu papasakoti, kas yra Dainų šventė. Tai – lyg nusikaltusiųjų olimpiada, į ją kviečiami visi idiotai, kurie prisijungė prie kokio nors choro, orkestro, ansamblio ar šiaip kolektyvo veiklos. Visi masiškai autobusais ar traukiniais yra suvežami į Vilnių, ten išmėtomi po skirtingas mokyklas, kur nėra nei gultų, nei priegalvių, dušai dažnai būna labai abejotinos kokybės, o eilės į tualetą rytais nusidriekia per visą koridorių. Visiems išduodami maisto talonai ir eilės vėl stebina net kantriausius. Eilės pabaigoje į lėkštę yra įmetamas kažkoks neaiškios kilmės dalykas, kurį tu valgai, o po to galvoji - ir kaipgi čia sureaguos tavo skrandis. Ne visada sureaguoja tavo naudai. Kai jau vaikučiai pasistiprina, vadovai praeina pro klases, visus sušaukia, susodina į autobusą ir išveža, nepasakę nei kur, nei kuriam laikui (nes patys dažniausiai nieko nežino). Tada, priklausomai nuo tavo idiotizmo lygio/pasirinkto kolektyvo, esi nusiunčiamas į Kalnų parką, Vingio parką ar kokią kitą masinių susibūrimų vietą, kur išvysti visus tavo likimo draugus – niekas nei velnio nesupranta: kas vyksta, kur eiti, ką daryti. Tuomet supranti, kad atsidūrei fronto įkarštyje. Groji/dainuoji/šoki, kiek užsinori maestro, stovintis ant pakylos ir kalbantis per visas kolonėles. Trimitininkų lūpos srūva kraujais kartu su šokėjų pėdomis, o dainininkai pamiršta, kad iš jų gerklės kažkada išeidavo garsas. Tada visus paleidžia, ateina kita idiotų masė, kurie pakeičia jau beveik mirštančius klipatas. Einame valgyti pietukų. Ir jeigu eilės mokykloje prie pusryčių atrodė ilgos, šįkart supranti, kad tai tebuvo apšilimas. Pavalgęs klajoji po paskirtą teritoriją, iš kurios tau neleista išeiti, be tikslo ar prasmės, guli ant kokio suolo, nes, kaip taisykle, arba lyja, arba svilina pragariškas karštis. Kai galiausiai po nesuskaičiuojamų repeticijų gailiesi, kad nesutikai pažiūrėt šito nuostabaus renginio per televiziją, tave parveža mokyklon 21:45. Turi dar penkiolika minučių, tad sukaupi paskutines jėgas ir bėgi iki artimiausios parduotuves, kur susišluoji visus ten buvusius svaigalus. Kartu tempiesi mergaitę geru veidu, kurios kuprinės niekam nekiltų noras tikrinti, ir sumeti jai visus savo butelius. Grįžtate lėtai, kad tik nebarškėtų jūsų manta. Ir staiga, lyg iš niekur, visas kolektyvas atsigauna, visi gyvi, laimingi, vadovai, užsidarę savo klasėse, ne mažiau linksmi. Visi draugiškai nulūžtate ant vieno čiužinio, kuris ryte, apie aušrą, jau būna išsileidęs. Kitą dieną kartojasi ta pati istorija: vaikštote it vaiduokliai, maestro jus vaiko iš vienos parko pusės į kitą, laukiate milijoninėse eilėse ir tikitės nepametę savo talono, nes pinigus jau pragėrėte ir galite likti nevalgę. Galiausiai ateina TA diena. Jeigu esate mažiau laimingi, turit generalkę ir laisvo laiko iki renginio, jei daugiau, visa diena jūsų, kol prasidės didysis pasirodymas. Atsikeliate, visi draugiškai prasiblaivote ir traukiate į Vilniaus centrą darytis nuotraukų. Kalbate. Keista, net ir dienos šviesoje imate vieni kitiems atrodyt visai nieko. Geriate kavą, valgote ką nors nesveiko, juokaujate. Grįžtate į mokyklą, išsiplaunate galvas, apsirengiate nelygintus marškinius, draugiškai pasimeldžiate, kad šiemet nebūtų eisenos, nes jos neištvertumėte. Vieni kitiems atrodote dar gražesni ir artimesni. Susėdate į tą patį autobusą, tik šįkart jau visai kitokie. Nebepanašūs į klipatas. Ir ateina šventė. Maestrų veidai švelnesni, nors aplinkui vyrauja tas pats neišpasakytas chaosas. Bet negi ne nuo Chaoso prasidėjo pasaulis? Grojate/šokate/dainuojate ir nesuprantate, kas vyksta. Jūs džiaugiatės. Apsidairote aplink - ir kiti kankiniai, prieš keletą dienų klipatavę aplink, jums šypsosi, nors niekada daugiau jūsų nebesutiks. Girdite tuos pačius kvailus kūrinius visai kitaip, jie tokie pat kvaili, bet suprantate, visi suprantate, kad net ,,Du gaideliai“, skambėdami dabar ir čia, taptų jūsų himnu. Grįžtate pakylėti, nesupratę, kas įvyko. Valgote tą patį neaiškų dalyką ir galvojate, kad rytoj jau būsite namuose. O visi, buvę su jumis, bus savo namuose. Visi veidai, kurie dabar intensyviai kramto, jums tapo žmonėmis. Tą, kairiajame stalo kampe, jūs pamilote. Baisu. Visą naktį švenčiate, bet įsivaizduodami, kad geriate šampaną. 
FINALAS
Buvau įsitikinusi, kad tądien keliausime į vaikų namus ir bendrausime su darželinukais/pradinukais. Nemaniau, kad tai gali būti labai sudėtinga, su jais tiesiog reikia pažaisti, pakalbinti, suteikti šiek tiek žmogiško dėmesio, kurio jiems galbūt trūksta. Tam emociškai aš buvau pasirengusi. Bet įvyko kitaip – pasirodo, mes ėjome pas neįgalius vaikus. Teko psichologiškai ruoštis iš naujo. Žinojau, kad jie kitokie, kad jie kitaip bendrauja, kad turi tam tikrų sutrikimų ir niekas dėl to nekaltas. Taip yra. Aš visa tai žinojau. Bet nei velnio nesugebėjau tam tinkamai emociškai pasiruošti. 
Nusigavus iki darželį primenančio pastato miesto gilumoje ėmė kilti nerimas. Bet su tuo visos puikiai, per daug neišsiduodamos, tvarkėmės. Jaukiame kambaryje su violetiniu kilimu ir spalvotais tapetais nusiavėme batus ir laukėme. Tyla. Niekas neateina. Mes laukiame, kalbame, juokaujame, blaškydamos viena kitą. Ir tada į kambarį vienas po kito ėmė rinktis vaikai. Man buvo baisu. Jie visi, absoliučiai visi, jau iš pirmo žvilgsnio atrodė kitokie, neįprasti, nepriimtini, nematyti, nepažinti, nesuprantami, nejausti, negirdėti ir neaprėpiami. Pavojus, nuo kurio niekaip negaliu apsiginti. Norėjosi trauktis, bėgti - nepajėgiau suprasti, kas vyksta. Ačiū Dievui, kažkas nusprendė, kad mums reikia eiti kaip krepšinio komandos prieš (ar po?...) varžybas, paspausti rankas ir pasisakyti vardus. Nurimau, kartojau, kad jie tokie patys žmonės. Jie visi šypsojosi. Dauguma kreivai, slėpdami akis, nusisukę, spaudė mums rankas. Ne visų vardus supratau - vaikai kalbėjo neaiškiai: vieni greitai, kiti lėtai, vieni tyliai, kiti garsiai ir taip.... kitaip nei mes. Taip be galo kitaip. Tada išsiskirstėme - kiekviena mergina pasiėmė po vaiką (arba vaikai po merginą) ir patraukėm užsiimti atskiromis veiklomis. Paėmiau už rankos mergaitę mėlynu megztiniu, kurios vardo taip ir nesupratau, nes ji negalėjo aiškiai kalbėti - lyg nuolatos burnoje turėtų vandens. Pasiūliau pinti apyrankes, ji, žinoma, sutiko. Bandžiau ją kalbinti, bet pastebėjusi, kad man negali atsakyti, formulavau klausimus taip, kad atsakymas būtų taip arba ne. Mes susikalbėjome. Visi vaikai turėjo veiklos - visos merginos rado kalbą ir būdą bendrauti, visi šurmuliavo kilimu dengtame kambaryje. Jeigu reikėjo pereiti iš taško A prie taško B, visada ėjome susikabinę rankomis. Vaikai dovanojo mums piešinius, mes jiems palikome atsiminimui daug apyrankių ir mandalų. Kalbėjome apie meilę. 
Mano mergaitė be galo įdėmiai klausėsi - kiekvieną kartą, kai aš pradėdavau sakyti daugiau nei tris žodžius, ji nustodavo spalvinti ir pakeldavo akis į mane. Šalia sėdėjęs labai plepus vaikiukas, man užkalbinus mergaitę mėlynu megztiniu, garsiai pasakė, kad ji nemoka kalbėti. Panika. Ne ne, ji moka kalbėti, viskas gerai, visiems visko visaip būna, aš irgi daug ko nemoku. O mano mergaitė jau lenda į savo kiautą, iš kurio nebūčiau sugebėjusi jos iškrapštyti. Man nukrito pieštukas, visi juokiasi, nerangiai rankomis prisidengę burnas - įtampa išsisklaidė. Viena mergina paklausė savo naujos draugės, ar jai patinka šuniukai. ,,Patinka šuniukai, aš turėjau šuniuką, jam skaudėjo pilvuką, mama davė vaistų, bet vis tiek labai skaudėjo...“. Kažkas negerai. Mergaitė blaškosi, ieško auklėtojos, jos judesiai aštrėja, greitėja, akys tuščios. Bendraklasė žiūri į mane. Ji nežino, ką daryti. Auklėtoja klausia, kas buvo, bet mergaitė tik sukiojasi, nerangiai judina rankas, negalėdama nieko pasakyti. Jos pasitraukia nuo spalvinto šuniuko ir prisėda ant kilimo, bet mergaitė nerimsta. Mes nežinome, kas toliau bus. Tada prie manęs prieina mus lydėjusi mokytoja ir paprašo ką nors pagroti pianinu. Nemoku aš groti pianinu. Visiškai nemoku. Mano instrumentas – fleita. Bet reikia nuramti besiblaškančią mergaitę. Po pirmųjų mano kreivų šleivų akordų girdžiu draugės balsą: ,,Eime pašokti!" Jos dviese jau karaliauja ant violetinio kilimo aikštelės. Prie jų po truputį jungiasi vis daugiau vaikų ir merginų. Ratelis išsiplečia per visą kambarį. Aidi juokas, plojimai, vaikai atkartoja judesius: viena koja, kita koja, į dešinę, į kairę, išsiskiria į dvi kolonas. Eilės primena gimtąjį kraštą skalaujančios Baltijos bangas ir viskas taip tinkama, taip paprasta ir gera, kad niekam nerūpi, ką ir kaip ten groju. Pirštai jau patys prisimena tuos keturis akordus, aš stebiu šį nuostabų šokantį paveikslą. Visos ten buvusios mokytojos verkia, verkia pasikūkčiodamos, ieškodamos rankinėse nosinių, verkia ir mus atlydėjusi socialinė pedagoge Ramunė, ir man sunku suvokti kodėl, kas darosi – kambarys pilnas džiaugsmo ir juoko. Vis dar juokiasi besiblaškiusioji mergaitė.

Dabar jau suprantu, kas įvyko. Suprantu, kas iš tikrųjų yra tie vaikai. Ir mane apima ta panika, kurią bandžiau tramdyti, jiems įžengus į kambarį: aš nieko negaliu pakeisti. O tie vaikai nori kalbėtis, piešti, pinti, dėlioti, šokti, juoktis, girdėti muziką ir laikyti ką nors už rankos. Atsisveikindama ir  juos apkabindama, kai kuriuose jaučiau žmogų – su kūnu, krauju ir šiluma, kurią gali apčiuopti, pajusti. Bet apkabindama kitus jaučiau  be galo daug oro, atrodė, kad jie sudaryti kitaip, jų tankis retesnis ir jie bet kurią sekundę gali pakilti aukštyn ir jų niekas nebegalės pagauti. Atrodė, kad jie neturi svorio centro ir tik aplinkiniai žmonės, kasdien be išlygų jais besirūpinantys, laiko juos pritvirtinę patys prie savęs. Ir po galais, kaip man norisi to svorio pačiai, kad galėčiau tiems vaikams bent kuo nors padėti, kiekvienam padovanoti bent po lašelį savo laimės, kurios jiems kažkas pašykštėjo be jokios priežasties.

Po šito apsilankymo man atrodo, kad visos mano grojimo valandos, mano koncertai didžiausiose salėse ir plojimai, kviečiantys bisui, gėles nešantys mamos draugai yra smiltys prie jūros, palyginus su tuo, ką laimėjau, prisėdusi prie instrumento, kurio visiškai nevaldau, ir pagrojusi keturis akordus penkias minutes. 

Pagaliau supratau, kodėl aš mokausi muzikos.
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