Mes dažnai nemiegame naktimis.
Atsisėdame ant lovos krašto ir klausome nebylių garsų, sklindančių iš mano kasetinio magnetafono. Pasigirsta trukdžiai, tu pataisai anteną – viskas pagal scenarijų. Ir štai artėja mano mėgstamiausia simfonija. La. Užsimerkiu. Do. Atsimerkiu. Mi. Užsimerkiu. ,,Tyliai, nesakyk, tai tonika,“- atsimerkiu su šypsena. Tu mane jau mokei.
Pyp. Pyp. Pyp. ,,Eteryje dvyliktos valandos žinios“.
Mes kartais miegame naktimis.
Pabundame ryte ir bėgame ieškoti lietaus. Tu visada renkiesi langų vitražą, o man geriausiai sekasi gatvių koliažas. Klevo lapai man daug labiau paklūsta nei lietaus lašai. Vakar mačiau moterį raudonomis lūpomis. Tad antradienio geltoną, įkvėptą puikia sūrio spalva kavinėje už kampo, nusprendžiau papildyti raudonais atspalviais. Svarbiausia, kad ši gal kiek absurdiška mano idėja derėtų prie tavo skystųjų potėpių ir juodinto sidabro apvadų. Raudona ir pilka būtų iššūkis net ir XX a. ekspresionizmo natiurmortuose. Tu mane jau mokei.
,,Sekmadienis žadamas saulėtas, be kritulių, vėjas pietryčių, trijų metrų per sekundę.“
Mes nebemiegame naktimis.
Atsisėdame prie stalo, aš rašau į prirašytus popieriaus lapus. Tavo lapai vis dar tušti. Ir aš žinau, kad kiekvienąkart man rašant, tu stovi už nugaros. Matai ženklus, kurių taip ir nepažinai. Seki kiekvieną žodžio vingį, kiekvieno skaičiaus tiesią stovėseną, kiekvieno taško ant ė atstumą. A, 1, aš, 4, ės. Aš pati jau išmokau.
,,Pastaba – ne iki galo atlikti matematikos namų darbai – nepadarytas paskutinis pratimas 99 puslapyje.“
Mes nemiegame naktimis.
Atsiklaupiame prieš veidrodį – laikrodis ant sienos muša vienuolika. Palūkėję prišliaužiame poros žingsnių atstumą – veidrodyje matyti siluetai. Mano laikrodis rodo vienuolika valandų trisdešimt minučių – pasislenkame dar du žingsnius. Veidrodyje ryškėja mūsų siluetų linijos. Vienuolika valandų keturiasdešimt penkios minutės – pašliaužiame tik žingsnį, bet atsiranda veidų kontūrai. Pasislenkame dar žingsnį – tavo laikrodis rodo vienuolika penkiasdešimt penkios – veidrodyje ryškėja veidai, tuoj pamatysime kokios spalvos mūsų akys. Vienuolika valandų penkiasdešimt aštuonios minutės – mes klūpime prieš veidrodį.
,,Dvylikta valanda – laikas baigiasi“.
Gabrielė Stončiūtė, 11m klasė
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